Da jeg fandt ud af at jeg var gravid med tvillinger, spredte panikken sig som en løbeild. Min og børnenes læger har praksis på Amager (når du finder en god læge, så hold for guds skyld fast med næb og klør), størstedelen af min familie bor på det sydlige Sjælland og vi bor i Brønshøj. For en Christianiacykel  (ikke el) er det bare et par kilometer for meget. Så jeg tog kørekort lige i tide til at ballonen revnede.

I min graviditet nåede jeg op på 117 friske kg og var til sidst så besværet at jeg knap nok kunne komme bare på mit københavnerstore badeværelse. Derfor tog min svoger over og gennemsøgte Sjælland for en familievenlig bil, der kunne indeholde 3 autostole.

Jeg havde mine fantasier om en lækker Volvo – eller måske en klassisk gammeldags stationcar. Jeg vidste at min første bil aldrig nogensinde kunne blive en Mini…men måske noget i samme nuttede klasse.

Min svoger og søster er anderledes pragmatiske. De tænker fornuftigt, praktisk og indlysende. Til sig selv valgte de en helt ny Kuga med ekstratilbehør. Til mig en brugt syngende på sidste vers Peugeot partner fra årtusindeskiftet. Sølvfarvet.

I det sekund min søde svoger lagde bilnøglen i min hånd kunne jeg føle mine baller suse mod hælene og mine mælketunge bryster søge mod knæene. Hvis jeg nogensinde har haft MILF-potentiale, så forsvandt det der.

Nu må jeg selvfølgelig indrømme, at den kører fint. Dens koblingspunkt er fantastisk tilgivende, hvilket passer mig fint som ny i trafikken. Der er plads til 3 autostole, den har et stort bagagerum med plads til både barnevogn og et badekar – samt en ekstra voksen til at holde mig vågen. Men fåååååååårk hvor er den usexet.

Da min eks kom forbi for at hente min datter var det som om han igen så lyset. Sorgen over at have mistet mig forsvandt for stedse da han så mit transportmiddel.

Den bil er designet til kvinder over fyrre, der har givet op på forhånd. Jeg er usynlig for mænd i alle aldersklasser. Hvis jeg tilfældigvis får øjenkontakt med en af de få singlefædre, der er i min datters børnehave lader jeg ganske enkelt bilen stå når jeg henter hende. Bare for at have en mikroskopisk chance når graviditetskiloene igen er forsvundet.